IanParker

每次出發前，我都會問自己同一個問題——
我真的知道自己為什麼要去嗎？

旅遊 · 哲學 · 感受

｜在出發之前，先誠實面對自己

每一次旅遊開始之前，我都會問自己一個問題：我到底想從這趟旅遊裡得到什麼？

這個問題有時讓我不太舒服。因為我不確定，我說的喜歡旅遊，究竟是真的喜歡旅遊這件事本身，還是不知道自己要什麼，所以才把「喜歡旅遊」當成一個聽起來不錯的答案？

我信奉斯多葛主義哲學。斯多葛主義的核心之一，是學會區分什麼是你能控制的、什麼是你無法控制的，然後把注意力放在前者。旅遊這件事，從某個角度來看，其實是一場持續練習放下控制的過程。你控制不了天氣、阻止不了班機延誤、也無法確定那個你期待已久的景色是否符合你的想像。你只能決定自己如何回應這一切。

慢慢地，我開始覺得，問自己「為什麼要旅遊」這個問題本身，就是旅遊的一部分。

｜不需要比較，每一片風景都有它的位置

我去過幾個讓我難忘的地方。如果要說最喜歡的，我會說是冰島和紐西蘭。這兩個地方都讓我呼吸困難，但方式不同。

紐西蘭是那種很遼闊、很豐盛、充滿生命力的地方，讓你覺得地球的美很慷慨。冰島則不同。冰島是寂寞的。那裡的風景好像在告訴你，這個世界在你來之前，已經靜靜存在了非常非常久；你沒辦法改變這樣的現狀，且在你離開之後，也還會這樣靜靜地存在下去。

暫時，我最喜歡——冰島。

有人說某些地方比較美、某些地方不值得去。我不這樣想。每一個地方，都是這個地球乃至整個宇宙裡，某一個角落特有的樣子。你很難說哪一個更好，就像你無法說北極光比珊瑚礁更值得存在一樣。它們只是不同。不同本身，就已經是一種奇妙。

「慢慢品味冒險、感受不同風景帶來的領悟——這才是我喜歡的旅遊方式。不是走馬看花，而是讓自己真的被那個地方碰觸。」

｜那個漆黑裡的混亂與溫馨

冰島 · 極光夜
我第一次看到極光，是在帶著爸媽一起去冰島的那一趟。我們三個人都沒看過極光，當晚極光大爆發，車子在漆黑的公路上趕路，窗外唯一的人造光源只剩下我們的車燈，極光就這樣清清楚楚地掛在天上。
爸媽開始搖下車窗，一人一支手機往外拍。媽一直擔心爸的手機會掉出去，一邊叫他小心；爸則嫌媽動作太慢，一直催她趕快拍。我坐在後座，看著他們這樣吵吵鬧鬧，外頭是整片讓人屏息的星空和綠光。
那一刻，我突然覺得：這就是了。這就是旅遊最真實的樣子之一，同時存在混亂、溫馨、震撼，無可取代地只屬於我們三人。

｜親身見證，才是你自己的版本

有時候朋友會說：「這些東西網路上都看得到啊。」

我知道他們說的沒錯。但我想說的是，旅遊最核心的差異，不是你看見了什麼，而是你親身與這個世界一起經歷了什麼。我記得又有一次，車外下著雪，我和爸媽一起開車翻過一座山，想到Seydisfjordur小鎮去吃頓在網路上查到說是此生吃過最好吃的牛排。儘管翻山越嶺，還擔心車子因為冰路太滑所以全車的人都全神貫注，耗了半個早上，最後牛排店根本沒開。那是無法被轉貼、無法被截圖、無法被別人的體驗替代的東西。

旅遊讓我存下最屬於自己的版本。那個版本裡，有我的溫度、我的心跳、我當時腦袋裡閃過的那個念頭。

｜在浩瀚面前，我變得更誠實，也更渺小

從前，我說喜歡旅遊，因為「可以增廣見聞」。這個答案沒有錯，但現在的我覺得它不夠真實。

旅遊讓我更聽得見自己的聲音，給我更多時間跟自己對話，卻同時讓我覺得自己沒那麼重要了。站在冰島的荒野裡，面對那種幾乎讓人喘不過氣的壯闊，我問了自己很多問題。有些問題我還沒有答案。但我發現，我開始敢於承認自己不知道，這反而成為一種奇異的平靜。

旅途中會有突發狀況、有緊張、有激動，但每一次回頭看，那些時刻反而是我這一生裡最真實的片段。面對世界的浩瀚，我感受到自己確確實實活著。不僅僅只是活在一個人類社群裡，我真正開始感受到這世界的變化多端與奇妙是真實的，這些情緒都是真的。

我想，這就是我著迷於旅遊的原因：它讓我更確定自己的存在，也了解到自己的渺小。這兩件事，不矛盾。

｜在想要與現實之間，繼續摸索

如果可以，我想要一直旅行。沉醉在那種與世界不同角落相遇的過程裡，感受它的神秘與未知。

但我們終究必須面對現實。為錢、為感情、為生活。我也還在不同的「想要」與現實之間努力摸索，試著找到某種平衡。

只是，在看過世界的這些小角之後，我很確定一件事：我很難再回到原本的自己了。那個被世界另一角碰觸過的人，那個在極光下看著爸媽搶著拍照而笑出來的人，那個在某個異國的深夜突然感覺到「原來我真的活著」的人。他改變了，也許還是迷茫，但前進了，而且不想回頭。

這就是旅遊讓我著迷的原因。不只是因為它帶我去了某個美麗的地方，而是因為它讓我每一次都帶著更誠實的自己回來。

那，對你而言，你為什麼想旅遊呢？

— 寫於某個還在計畫下一趟旅行的夜晚